Прощай

[perelynn]

В современной культуре нет протоколов для взаимодействия со смертью.

Когда-то жизнь человека протекала в одном городе, если не на одной улице. Друзья и близкие оставались рядом на всю жизнь. И всякие там ритуалы - похороны, поминки - имели тот смысл, чтобы вместе оплакать ушедшего. Вместе перейти от горя к принятию. Вместе переварить перемену. Вот был человек, а теперь остались воспоминания. И постепенно возникающая привычка говорить о человеке в прошедшем времени.

Сейчас, когда людей сильно разносит географически, возникла новая культура, в которой старые протоколы бессмысленны, а новых нет.

Подруга детства Ленка, дружили с двенадцати лет, держали связь до двадцати пяти. Много хороших, светлых моментов связано с ней и её семьёй. С ними я полюбила керамику. С ними я открыла для себя Львов и Каменец-Подольск. Сколько их хлеба с вареньем я съела, Карлсон бы обзавидовался. Последние совместные воспоминания - мы отдыхаем у моря. Несколько недель купаний, гуляний и катаний на экскурсии. Вся жизнь впереди, много-много времени, без счёта таких же хороших дней.

В двадцать пять я эмигрировала в Канаду, и наши жизни разошлись. Связь не оборвалась, но стала очень слабой: поздравления на день рождения, случайные лайки. Главная примета особых отношений - день рождения Ленки я помнила без напоминаний от ФБ.

А теперь Ленки нет, и я не знаю, что с этим делать.

Жизнь как будто разделилась на два потока. В одном потоке всё продолжается как было - мы с детьми идём в аквапарк, мы с друзьями общаемся и полуночничаем, новый год наступает, рождественские каникулы в разгаре. Ничего не поменялось, потому что в теперешней жизни Ленки уже давно не было. Была память о ней.

Но ответвился новый поток, тонкая змейка, где я пытаюсь осмыслить потерю и не понимаю, как. Как? Ленке всего сорок пять. Она почти не изменилась - с фотографий прошлого года глядит то же лицо, что из альбомов моей юности. В те редкие моменты, когда мы общались, её манера речи, юмор и интонации были прежними, знакомыми и родными. Я мало знала о её жизни в последние четверть века - как она мало знала о моей - но она была живым, реальным человеком, с которым я чувствовала живую, настоящую связь. Во мне как будто жила двадцатилетняя я, которая помнила и любила двадцатилетнюю Ленку.

А теперь Ленки нет. Связь оборвалась. Двадцатилетняя я осиротела. Совместная история потеряла главную точку соприкосновения с миром. И новой истории уже не будет. Осталась только память.

Спи спокойно, Ленка. Земля пухом, море колыбельной.

Comments

[bolshe-leta.livejournal.com]

Очень сочувствую и понимаю. Почти два года назад погибла моя подруга, с которой дружили много десятилетий и были на одной волне. Словно грубо вырван кусок жизни, один из самых хороших и ценных.
Вспоминаю её буквально каждый день, так не хватает...

[perelynn.livejournal.com]

Спасибо. Да, вырван грубо и внезапно, до срока. Я не готова.

[anggva-ubervald.livejournal.com]

Соболезную! К такому вообще нельзя быть готовым, всегда как обухом по голове.

[perelynn.livejournal.com]

Спасибо. Я понимаю, что человек внезапно смертен. Но так рано! Напоминает, что любой год может стать последним...