Сундук со сказками

Десять дней и пятьдесят пять страниц спустя я дописала второй фанфик по “Баффи”. Вроде бы на нём у меня наконец переварились все эмоции, которые я испытывала по поводу сериала.

Фанфик написан в стиле “как всё должно было случиться на самом деле”. И чем дольше я его писала, тем заметней становилось, насколько он отличается от канона. Насколько большим был зазор между тем, как было бы справедливо, и тем, что нам показали.

В каноне Баффи бесхребетна, когда дело касается друзей, матери и бойфрендов. Они могут ей врать, давить, помножать её на ноль, выставлять неадеватные требования, играть на эмоциях и чувстве вины, и им всё это можно, потому что они “хорошие”. Баффи срывает злость на Спайке, потому что он официально “плохой” и, что важней, не может дать сдачи. Как только смог - их отношения тут же изменились необратимо.

У меня в фике Баффи задумывается, что такое хорошо и что такое плохо. Джайлз начинает наконец выполнять свою работу как Наблюдатель. Зандер и Виллоу вылетают из группы ласточкой. Тара, наоборот, там закрепляется. Спайк делает выбор свободно, а не от безысходности из-за чипа. Фейт огребает последствия своих решений. Энжела в картине вовсе нет. Ушёл так ушёл.

Это приятное чувство, когда наконец-то всё на своих местах.

Неделю и тридцать страниц спустя, фанфик по Баффи написан!

Выкладывала в закрытом сообществе. Собрала массу комментариев и… идеи ещё для двух фанфиков.

Что и требовалось доказать.

Теперь у меня проблема не в том, чтобы писать каждый день по-английски. Проблема в том, как не поставить ради этого на паузу всё остальное.

Если уж иметь проблемы, то такие.

Сериал “Баффи” высвечивает проблемы, актуальные для любого человека, и неважно, волнует человека истребление вампиров или нет. Если отвлечься от сюжета и посмотреть на взаимодействия между персонажами, хорошо виден букет стереотипных правил, которым нас всех заставляют слепо следовать, и удушливое болото, куда эти правила заводят.

К примеру, сказано, что человек хороший - значит, хороший! Это же мама. Это же наставник. Это же лучший друг. А то, что “хороший” врёт, гнобит, газлайтит, самоутверждается за твой счёт - это всё надо понять и простить. Хорошим надо всё прощать, прогибаться, искать им оправдания. Мол, вот такие они люди. Они плохого не хотели. Они любят на свой лад. А если тебе от их поступков больно - ты сама сломана и виновата.

( Зато, если сказано "плохой" - значит, плохой! )

Искусство влияет на культуру. Искусство отражает и закрепляет культурные тенденции. Искусство нормализует нарративы.

И так хотелось бы, чтобы герои фильмов, у которых есть возможность что-то изменить, пользовались этой возможностью и меняли. Уж очень больно смотреть, как их засасывает в ту же трясину, что и всех.

Сериал про истребительницу вампиров продолжает быть зеркалом социальных проблем и поводом задуматься о социальных протоколах.

Ситуация: в героиню влюбился «плохиш». Свой интерес он выражает такими способами, что его легко осудить. Торчит ночами напролёт у неё под окном (попутно выкуривая полпачки сигарет, я бы за одно это сковородкой засветила бы). Приковывает героиню цепями в подвале, чтобы она выслушала его признание, не перебивая, не убегая и не выдавая ухажёру люлей. Не слушает её недвусмысленное «нет». Формат признания тоже оставляет желать. «Смотри, любимая, я сейчас для тебя прикончу свою предыдущую любимую!» Жутенько, даром что предыдущая любимая вампир, и текущая любимая таких приканчивает по десятку за патруль.

Выговорившись, плохиш освобождает героиню из цепей, огребает от неё люлей и получает запрет на доступ в её дом, куда раньше входил свободно.

( Вопрос: что именно он сделал не так? )

Я не знаю, чего пытались достичь сценаристы, но я в результате болею за плохиша ещё больше. Он тут единственный, с кем у героини есть шанс на жизнь без притворства и вменяемый диалог.

Во втором сезоне “Баффи” большая драма разворачивается вокруг факта, что вампир теряет душу. Энжел и Баффи отпраздновали семнадцатилетие героини повышенной близостью, а наутро хряп! Энжел превратился в Анжелуса, безжалостного психопата. Таково было условие проклятия: стоит Энжелу испытать хоть мгновение полнейшего счастья, как его душа, насильно вставленная вовнутрь магией, выпархивает из заточения, и Анжелус снова волен куролесить без стыда и совести.

( На днях интернеты принесли мне совершенно очаровательное рассуждение. )

А Большая Любовь Энжела и Баффи выглядит всё кошмарнее и кошмарнее. Энжел находится в отношениях с Баффи в буквальном смысле по принуждению. Без проклятия отношений не будет. Проклятие заставляет Энжела совершать телодвижения, которыми обычно выражают любовь. Но самой любви он не испытывает, иначе она не пропадала бы никуда в бездушном состоянии.

Ых. Мрачненькая картинка. Почти как Бенедикт Амберский кисти Желязны, психопат в янтаре. Того тоже клепали по лекалам токсичной маскулинности.

Меня тут спрашивали моё мнение про Фейт из сериала “Баффи - истребительница вампиров”. Я сейчас медленно отсматриваю третий сезон (очень скучно, когда нет Спайка) и набрала достаточно материала, чтобы составить мнение.

Про Фейт и Спайка говорят, что они очень похожи. Оба проецируют имидж плохишей и очень им гордятся, оба бравируют своей крутостью, оба получают злое удовольствие, нарушая правила и делая запрещённые вещи.

Но между ними есть различие, которое делает их радикально непохожими для меня. Которое делает Спайка интересным, а Фейт - скучной и штампованной. Которое позволяет вампиру развиваться, в то время как истребительница может только закукливаться.

( Фейт неискренняя. )

Таково положение дел к середине третьего сезона. Я знаю, что арка Фейт только начинается, что будет много драмы туда-сюда. Но я также знаю, что в конце седьмого сезона Баффи говорит Спайку: “Хорош посылать двусмысленные сигналы, у меня для этого есть Фейт”. Все метания Фейт к седьмому сезону сложились в тот же вектор, что и в третьем. Никакого развития. Да и откуда взяться развитию, если состояние “мне нужны другие люди” Фейт по-прежнему видит как позорный недостаток, который надо прятать ото всех, включая себя, а перспектива показать уязвимость для неё хуже смерти?

А без развития её персонаж неинтересен.

По концовке седьмого сезона “Баффи” хорошо видно, почему в писательской среде существует выражение “kill your darlings”. Выражение означает, что нужно уметь безжалостно избавляться от любименьких героев и сюжетов, если история эволюционировала и они больше туда ничего не добавляют.

С самого начала сценаристы заложили Большую Любовь между шестнадцатилеткой Баффи и двухсотлетним Энжелом. После трёх сезонов Энжел получил свой собственный отдельный сериал и самоудалился из жизни Баффи. А линия Большой Любви, милая сценаристам, осталась, потихоньку отравляя и обесценивая развитие Баффи.

В последних двух сериях седьмого сезона у Баффи есть ряд диалогов со Спайком и о Спайке, которые ощущались правильно и неправильно одновременно. С одной стороны - у пары происходят разговоры начистоту, оба показывают уязвимость, оба демонстрируют взаимопонимание и сильную эмоциональную связь. А с другой - периодически звучат фразы, которые сводят на нет весь предыдущий диалог.

( Три примера с сеансом разоблачения )

Большим утешением для меня стало узнать, что существует официальный комикс по Баффи, продолжение сериала, и там в десятом сезоне у истребительницы со Спайком всё увязывается. Оба повзрослели, поняли, что никогда друг другу толком шанса не давали, и решили дать. Заодно увязывается линия, чего там у вампиров с душой, и почему в генеалогическом древе Энжел - Друзилла - Спайк все вампиры такие нестандартные по сравнению с теми, что обычно шастают по кладбищам.

В комиксе Баффи со Спайком дошли до отношений, до которых в сериале им дойти не дали. Комиксы обеспечили мне повод повесить фотку со съёмок, для которой, как я думала, у меня никогда не будет повода. Приятно было видеть героев счастливыми.

А сценаристам сериала большое фу. За протухшую идею, от которой они упорно не желали отказаться.

Ну что, вот и угас наш интерес к Баффи. Для сериала, от которого мы вообще ничего не ожидали, он долго удерживал наше внимание - две сезона из семи. Удерживал бы и дальше, но увы. Беда пришла, откуда не ждали.

Во второй серии третьего сезона что мать Баффи, что её друзья показали такую токсичность и такое безразличие к Баффи, что моментально утеряли статус положительных персонажей.

( Детали... )

И Баффи, замечательная и необыкновенно привлекательная героиня, будучи окружена такими вот “друзьями”, задыхается и запутывается, и сомневается в себе, и не может быть собой. Ей не к кому пойти, не с кем обсудить насущные вопросы и душевные терзания, не у кого спросить совета.

В сериале есть только один персонаж, с кем Баффи живая. С кем она может поговорить по душам. С кем она, собственно, может быть той героиней, чьим лидерством и отвагой все восхищаются.

Это Спайк.

О нём отдельно.

Мы таки смотрим “Баффи”.

Я этот сериал принимаю как лекарство. Сюжет простой, диалоги смешные, герои симпатичные. Заодно погружение в мир до мобильников и интернета, который я застала и в котором жила, и который сейчас кажется древним прошлым.

( Помимо остроумных диалогов, в глаза бросаются разные забавные моменты )

Что удивительно, все эти нестыковки не вызывают даже близко такого раздражения, как в Аркейне или в Дирке. Просто потому, что в сериале нет пафоса. Собственно, как только появился пафос (в конце первого сезона и в начале второго), сразу стало скучно смотреть. Но потом в город приехал вампир Спайк, который пафос не любит, а любит развлечения, и снова стало весело.

Смотрим дальше.